許多同學應該都還記得聯考前夕的焦慮：差一分可能要掉好幾個志願，甚至於一生的命運從此改觀！到了大四，這種焦慮可能更強烈而複雜：到底要先當兵？就業？還是先考研究所？我就經常碰到學生充滿焦慮地問我這些問題。可是，這些焦慮實在是莫須有的！
因為，生命是一種長期而持續的累積過程，絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一生，也不會因為單一的事件而救了一個人的一生。屬於我們該得的，遲早會得到；屬於我們不該得，即使僥倖巧取也不可能長久保有。如果我們看清這個事實，許多所謂「人生重大抉擇」就可以淡然處之，根本無需焦慮。而所謂「人生的困境」，也往往當下就變得無足掛齒。
以聯考為例：一向不被看好的甲不小心猜對十分，因而進了建國中學；一向穩上建國的乙不小心丟了二十分，而到附中。放榜日一家志得意滿，另一家愁雲慘霧，好像甲乙兩人命運從此底定。可是，聯考真的意味著什麼？建國中學最後錄取的那一百人，真的有把握一定比附中前一百前景好嗎？僥倖考上的人畢竟只是僥倖考上，一時閃失的人也不會因為單一的事件而前功盡棄。一個人在聯考前所累積的實力，絕不會因為放榜時的排名而有所增減。
因為，生命是一種長期而持續的累積過程！所以，三年後乙順利的考上台大，而甲卻跑到成大去，這時回首高中聯考放榜的時刻，甲有什麼好得意？乙又有什麼好傷心？同樣的，今天念清華動機的人，當年聯考的分數，都比今天念成大機械的高，可是，誰有把握考研究所時一定比成大機械的人考的好？仔細比較甲乙的際遇，再重新想想這句話：「生命是一種長期而持續的累積過程，不會因為一時的際遇而終止增或減。」聯考排名只是一個表象，有何可喜、可憂、可懼？
我常和大學部的同學談生涯規劃，問他們三十歲以後，希望在社會上扮演什麼樣的角色。可是到現在沒有人真的能回答我這個問題，他們能想到的只有片段的「際遇」，更可悲的甚至只活在放榜的那個（光榮或悲哀的）時刻！但是，容許我不厭其煩的再重複一次：生命的真相是一種長期而持續的累積過程，這是偶發的際遇無法剝奪的，更不是一時順逆的際遇。如果我們能看清楚這個事實，生命的過程就真正是「功不唐捐」，沒什麼好貪求，也沒什麼好焦慮的了！剩下來，我們所需要做的無非只是想清楚「自己要從人生獲得什麼」，然後安安穩穩、誠誠懇懇的去累積就是了。
我自己就是一個活生生的例子。從一進大學就決定不再唸研究所，所以，大學四年的時間多半在唸人文科學的東西，畢業後工作了幾年，才決定再唸研究所，碩士畢業後，立下決心；從此不再為文憑而唸書。誰知道世事難料，當了五年講師之後，我又被時勢所迫，整裝出國唸博士。出國時，一位大學同學笑我：全班最晚唸博士的都要回國了，你現在才要去？兩年後我從劍橋回來，覺得人生際遇無常，莫此為甚：一個大一就決定再也不鑽營學位的人，竟然連碩士和博士都拿到了！屬於我們該得的，哪一樣曾經少過？而人生中該得與不該得究竟有多少，我們又何曾知曉？從此我對際遇一事不能不更加淡然。
當講師期間，有些態度較極端的學生會當面表現出他們的不屑，從劍橋回來時，卻被學生當做不得了的事看待。這種表面上的大起大落，其實都是好事者之言，完全看不到事實真相。從表面上看來，兩年就拿到劍橋博士，這好像是很了不起，但是，在這「兩年」之前，我已經花了整整一年，將和研究主題有關的論文全部看完，並找出研究方向；而之前更已花三年時間做控制方面的研究，並且在國際著名的學術期刊中發表論文。而從碩士畢業到拿博士，七年的期間，我從未停足研究與自修，所以，事實上，這個博士是累積了七年的成果，（若只算我花在控制學門的時間，也至少有五年），根本也沒什麼好驚訝的。
常人不從長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，老愛在表面上以斷裂而孤立的事件誇大議論，因此每每在平淡無奇的事件上強做悲喜。可是對我來講，當講師期間被學生瞧不起，從劍橋回來時被學生誇大本事，都只是表象，事實是：我只在乎每天二十四小時點點滴滴的累積。拿碩士或拿博士只是特定時刻裡，這些成果累積的外在展示而已，人生命中真實的累積從不曾因這些事件而終止或加添。
常有學生滿懷憂慮的問我：「老師，我很想先當完兵，工作一兩年再考研究所，這樣好嗎？」
「很好，這樣子有機會先用實務來印證學理，你唸研究所時會比別人瞭解自己要的是什麼。」
「可是我怕當完兵又工作後會失去鬥志，因此考不上研究所。」
「那你就先考研究所好了。」
「可是假如我先唸研究所，我怕自己又會像唸大學時一樣茫然，因此唸得不甘不願的。」
「那你還是先去工作好了！」
「可是……」
我完全可以體會到他們的焦慮，可是卻無法壓抑住對於這種話的感慨。其實，說穿了，他所需要的就是兩年研究所加兩年工作，以便加深知識的深廣度並獲取實務經驗。先工作或先學，表面上大相逕庭，骨子裡的差別根本可以忽略。在朝三暮四這個故事裡，主人原本餵養猴子的像實是早上四顆下午三顆，後來改為朝三暮四，猴子不高興而堅持改回到朝四暮三。
先工作或升學，期間差別猶如「朝三暮四」與「朝四暮三」，原不值得計較，然而，我們常常看不到這種生命過程中長遠而持續的累積，老愛將一時際遇中的小差別誇大到攸關生死的地步。最諷刺的是：當我們面對兩個可能的方案，而焦慮地不知如何抉擇時，通常表示這兩個方案或者一樣好，或者一樣壞，實際上選擇哪個都一樣，唯一的差別只是先後順序而已。而且，愈是讓我們焦慮得厲害的，其實差別越小，愈不值得焦慮。反而真正有明顯的好壞差別時，我們輕易的就知道該怎麼做了。可是我們卻經常看不到長遠的將來，短視的盯著兩案短期的得失：想選甲案，就捨不得乙案的好處；想選乙案，又捨不得甲案的好處。如果看得夠遠，人生常則八、九十，短則五、六十年，先做哪一件事又有什麼關係？
甚至當完兵又工作後，再花一整年準備研究所，又有什麼了不起？當然，有些人還是會憂慮地說：「我當完兵又工作後，會不會因為家累或記憶力衰退而比較難考上研究所？」我只能這樣回答：「一個人考不上研究所，只有兩個可能──或者他不夠聰明，或者他的確夠聰明。不夠聰明而考不上，那也沒什麼好抱怨的。假如你夠聰明，還考不上研究所，那只能說你的決心不夠強。假如你是決心不夠強，就表示你生命中還有其他的可能性，其重要程度並不下於碩士學位，而你捨不得丟下它。既然如此，考不上研究所也無須感到遺憾。不是嗎？」人生的路這麼多，為什麼要老斤斤計較著一個可能性？
我高中最要好的朋友，一生背運：高中考兩次，高一唸兩次，大學又考兩次，甚至連機車駕照都考兩次。畢業後，他告訴自己：我沒有人脈，也沒有學歷，只能靠加倍的誠懇和努力。現在，他己擁有一家公司，年收入數千萬。一個人在升學過程中不順利，這是常見的事。有才華的人，不會因為被名校拒絕而連帶失去他的才華，只不過要另外找適合他表現的場所而已。反過來，一個人在升學過程中太順利，也難免因而放不下身段去創業，而只能乖乖領薪水過活。福禍如何，誰能全面知曉？我們又有什麼好得意？又有什麼好憂慮？人生的得與失，有時候怎麼也說不清楚，有時候再簡單不過了：我們得到平日累積的成果，而失去我們不曾努力累積的！所以重要的不是和別人比成就，而是努力去做自己想做的。
功不唐捐，最後該得到的不會少你一份，不該得到的也不會多你一份。好像是前年的時候，我在往藝術中心的路上遇見一位高中同學。他在南加大當電機系的副教授，被清華電機系聘回來上短期課程。從高中時代他就很用功，以第一志願上台大電機後，四年都拿書卷獎，相信他在專業上的研究也已卓然有成。回想高中入學時，我們兩個人的智力測驗成績分居全學年第一、第二名。可是從高一我就不曾放棄自己喜歡的文學、音樂、書法、藝術和哲學，而他卻始終不曾分心，因此兩個人在學術上的差距只會愈來愈遠。反過來說，這十幾二十年我在人文領域所獲得的滿足，恐怕已遠非他所能理解的了。我太太問過我，如果我肯全心專注於一個研究領域，是不是至少會趕上這位同學的成就？我不這樣想，兩個不性情的人，註定要走兩條不同的路。不該得的東西，我們註定是得不到的，隨隨便便拿兩個人來比，只看到他所得到的，卻看不到他所失去的，這有什麼意義？從高中時代開始，我就不曾仔細計算外在得失，只安心的做自己想做的事，我不喜歡鬼混，願意花精神把自己分內的事做好；我不能放棄對人文精神的關懷，會持續一生去探討。事實單單純純的只是──我只是在乎每天二十四小時生命中真實第累積，而不在乎別能不能看到我的成果。
有人問我，既然遲早要唸博士，當年唸完碩士就出國，今天是不是可以更早升教授？我從不這樣想。老是斤斤計較著幾年拿博士，幾年升等，這實在很無聊，完全未脫離學生時代「應屆考取」的稚氣心態！人生長得很，值得發展的東西又多，何必在乎那三、五年？反過來說，有些學生覺得我「多才多藝」，生活「多采多姿」，好像很值得羨慕。可是，為了兼顧理工和人文的研究，我平時要比別人多花一倍心力，這又是大部分學生看不到，也不想學的。有次清華電臺訪問我：「老師你如何面對你人生中的困境？」我當場楞在那裡，怎麼樣都想不出我這一生什麼時候有過困境！後來仔細回想，才發現我不是沒有遭遇過困境，而是被常人當做困境遇，我都當做一時的際遇，不曾在意而已。
剛服完兵役時，長子已生出卻還找不到工作，我曾焦慮，卻又覺得遲早會有工作，報酬也不至於低的離譜，就不曾太放在心上。唸碩士期間，家計全靠太太的薪水，省吃儉用，但對我而言又算不上困境。一來，精神上我過得很充實，二來，我知道這一切是為了讓自己有機會轉行去教書（做自己想做的事）。三十一歲才要出國，而同學正要回系上任教，我很緊張（不知道劍橋要求得有多嚴），卻不曾喪氣。因為，我知道自己過去一直很努力，也有很滿意的心得和成果，只不過別人看不到而已。
我沒有過困境，因為我從不在乎外在的得失，也不武斷的和別人比高下，而只在乎自己內在真實的累積。我沒有過困境，因為我確實了解到：生命是一種長期而持續的累積過程，絕不會因為單一的事件而有劇烈的起伏。同時我相信──屬於我們該得到的，遲早會得到；屬於我們不該得的，即使一分也不可能加增。假如你可以持有相同的信念，那麼人生於你也會是寬廣而長遠，沒有什麼了不得的「困境」，也沒有什麼好焦慮的了。
