|
 |
| 主 題：【書摘】《種地書》／蔡珠兒 | 點閱：2204 |
| 張貼者：alice | No Email |
| 書名：種地書 作者：蔡珠兒 出版：有鹿文化 初版：2012年3月 作者以台大中文系的功力，把在香港自家後院的農事推上唯美的文學殿堂，讓人邊讀邊想著迷你農──簡溎勤 讀者可以見識到文學厲害的地方，就是把一句話可以交代清楚的事情文情並茂成一長篇大論。 書中提到作者罹癌就醫的部分過程，其豁達的人生觀是這個罹癌比率不斷攀升的現代所需要的安慰劑。 〈女人狗肉〉引經據典說茇仔。從清末民初的典籍看來，茇仔可是很被嫌棄具「惡臭」的水果哩。 p35 什麼「一分耕耘，一分收穫」，農藝如世事，哪有這麼簡單？芒果和薑花，我都沒怎麼打理，就是澆澆水，下點灰肥，差不多是天養的。比起辛苦種菜，翻土捉蟲，累到半死卻收成麻麻，種芒果簡直輕鬆愜意，坐享其成，耕耘和收穫之間未必有等號，更不是給一分得一分。 （所以盡信格言不如身體力行喔！） p.38 印度是芒果的原鄉，四千年前就有了…… 芒果開花多，結果少，就像魚卵累累無數，成魚卻極少，所謂「魚子難長，庵羅少熟」（註：古時中文把芒果稱為「庵羅果」），有如信仰與發心之難。芒果核厚韌堅硬，則像煩惱裹繞纏身，佛性有如核內幼芽，須攻破煩惱，穿透堅韌皮層，才能破殼而出。又譬如，芒果難以皮色判斷生熟，有外生內熟、外熟內生等四種樣態，恰如修行者的悟性與火候，無法以外表判斷，「沙門四種好惡難明，如庵羅果生熟難知」。……這講的不是佛理，其實是農藝和生態啊，原來種芒果，應該先去讀佛經。 p.48 天上的飛鳥不種不收，天父尚且養活牠，呵呵，那麼種菜給鳥吃，就算替天行道吧。 p.54 表面看來，桃花不是儒學老莊，對中文好像無關緊要，但骨子裡，它浸潤深沉，影響廣泛。不妨用「反證法」來觀察，如果像內地對付敏感詞，譬如茉莉花，把桃花從文化裡封禁抹消，那中文豈只失色，恐怕還會失血失重，休克昏倒。 p.55 寫桃最好的，《詩經》以降，我以為是張愛玲的〈愛〉，寥寥幾百字，白描淡墨，只說樹，連花都省了。「是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。」看似寫景，忽然筆走龍蛇，刷刷刷幾句，那一生就這麼過了。 （http://www.zwbk.org/zh-tw/Lemma_Show/118801.aspx） p.56 本來已把西蘭花（就是青花椰菜）「撇帳」，跟豆苗一樣，當成公益作物，種來餵鳥，不指望收成了，沒想到無中生有，由零變一，分外驚喜。我仔細摘洗，拈去蕊間的蛾繭，這菜還真難種，不是鳥就是蟲，天知道，市場那些肥碩的西蘭花球，到底下過什麼料？ p.63 菜田變肥，在虛不在實，不是因為下好料，埋了仙丹大補丸，是因為結構改善，土層有腐植質，開始鬆動軟化。 p.64 土壤是神奇之事，書上說，一公分的土壤，地球要花三百年形成，而能種植的「有效土壤」，則需三十公分以上…… p.70 南貨北物，鮮肥雲集，香港搬有運無，把各地的春天都運來了，食前方丈，予取予求，世界就在我的盤中。不過，想到食物哩程，可就心虛慚愧了，食物迢遙而來，耗油排碳，吃在嘴裡，傷在大地。然而這蕞爾的商業之島，從來仰賴進口，幾乎沒有農業，自給自足談何容易。 p.75 香港人窮畢生之力，也就攢到一個鴿子籠，峇里人卻有通敞透天的宅院，足以供神住人，種樹養豬。 精神上，他們就更富足…… p.98 彼岸花，也有人叫蔓珠莎華。 日本人的死人花，夏日枯葉，秋日開花，花葉永不碰頭相聚，象徵死亡與分離。東洋民間傳說，這花開在黃泉路上，三途河（冥河）邊，一路火紅照眼，接引亡魂到彼岸。 這個「彼岸」，其實不是地點，是節令，指的是春分或秋分前後數日。 王菲也有一首〈彼岸花〉https://www.youtube.com/watch?v=DCj2DiDjdtY 是佛經常提到的天花，或紅或白，纖妙柔軟成團，能使見者感動，遠離頑強的業力。不知何時，這曼殊沙花卻從印度逸出，渡海登岸，成了日本的彼岸花，而且從天上墜入黃泉，變成陰森的死人花。 彼岸花學名紅花石蒜（Lycoris radiata）…… 然這花有異國風，哀豔味，宜於耽美，令人浮想聯翩，便於誤會和附會。但也要看文化氣質，中國人就不想那麼多，有啥說啥，看它開紅花，地下鱗莖又像蒜球，就喚作紅花石蒜，又因此花平時不見蹤影，入秋後突然刷地冒出來，嚇人一跳，所以也叫「忽地笑」，或者「平地一聲雷」，雖不浪漫，倒挺有喜感。 p.113 不然能怎樣呢，掙扎抗拒，哭鬧撒潑，反正也沒用。既然零件故障，就得入廠維修，把感覺包妥收起，當自己是車，把身體慷慨交出去，讓醫療工廠去敲打板金，該切該割的，一樣樣老老實實去做。 p.114 我以為會大哭一場，可是那點悲傷太稀薄，還沒凝成淚水，已經蒸發了。有啥好哭呢？癌症現在是慢性病，早已不是絕症，初期乳癌更是輕微，多半能治好，就是纏身磨人，而且說來不甚體面，沒什麼悲壯感和戲劇性。真要得了絕症，那倒又好了，不必折騰受罪，趁著能吃能動，趕緊去想去的地方，做想做的事，開心盡興，玩到累死。 p.127 我很快知道這個叢林規則，一踏進醫院診所，病人的時間和自我，就急速眨值收縮，縮到像灰塵螻蟻，輕飄飄無關緊要。等到海枯石爛，終於輪到你進去，醫生看到的也不是你，是腫瘤，器官，局部和零件，你不過是一具癌細胞的載體，什麼自我和人格，最好就像濕傘，擱在門口別帶進去。 電療快要做完，我體力仍好，但心情煩躁，癌症搗亂的不是身體，是時間和生活，不怕死又怎樣？原來這個病不需要勇氣，需要毅力、耐性和謙虛，幾個月了，我還沒學會做病人，哼，如果放射線也能把自我縮小，那就好了。 p.134 西醫是戰，中醫是養，刀光劍影廝殺後，更需生息休養，我不想吃五年荷爾蒙抑制劑，決定繼續吃中藥，長期抗戰，不，長期調養，撥亂反正。 p.154 坐坐那僅容一人的「自閉位」，這也是120特有的，方寸暗角小洞天，封存多少孤獨體溫。（叮叮120，香港最老的電車） p.158 英國人遠來這小島，經不起蚊蚋瘴癘，客死異鄉的，就近抬去山邊埋了，有人不知，問說怎麼好久不見威廉了？答的人呷一口麥酒，朝山邊呶呶嘴：威廉啊，他去那山谷快活啦。 埋得多了，地名就這樣叫開（快活谷），挺好的，中文不也說極樂世界。 p.170 職棒元年，棒球從草根的「民族運動」，走向帥哥與賭注的商品體系。 p.184 不管到哪裡，我總要去逛市場和墳場，因為比起博物館來，那裡面有更多原汁原味的真相。一個在中心，一個在邊緣，中間圍起的是人生，看看人家怎麼吃食，如何死去；生活樣貌，大抵就在其中。 p.211 這段日子很難熬，人人心不在焉，虛浮毛躁，有種兵荒馬亂，大難當頭的意味，年節氣氛看似濃厚，其實單調乏味得很，說穿了，只是連串密集的消費活動，物品滿天飛，人味和年味，卻愈來愈淡薄。 p.226 茇仔又名胭脂紅、雞矢果、黃肚子、番棯、番榴、緬桃、秋果、女人狗肉 台灣俗稱茇仔、那拔、奈拔、梨仔拔、藍茇。 p.228 甚至以為，茇仔是台灣才有的特產。 是原產於美洲的植物。歐洲人發現新大陸後，把這些草木帶到亞非各洲。 十六世紀末葉，西班牙在菲律賓殖民，引進美洲農作物，番石榴因此傳入南洋和中國。 連橫的《雅言》說：「若夫林投之樹，藍茇之果，亦番語為，故名從主人。」這果名應該源自外語，經由南島語系轉折中介後，才被台語吸納。 吳其濬的《植物名實圖考》說：「雞矢果，產廣東，葉似女貞葉而有鋸齒，果如小石榴，一名番石榴，味香甜，極賤，故以雞矢名之。」（是雞屎嗎？） 郁永河的《裨海紀遊》：「楊梅如豆，桃李澀口，香蕉冷沁心脾膩齒不快，獨番石榴不種自生，臭不可耐，而味又甚惡。」 黃叔璥的《台海史槎錄》：「土人酷嗜梨仔茇，一名番石榴，肩挑擔負，一錢可五六枚，臭味觸人，品斯下矣。」 朱仕玠的《小琉球漫誌》：「梨仔茇，即番石榴也，其氣甚臭，不可近，土人以為珍。」 董天工的《台海見聞錄》：「番石榴俗名莉仔茇，郊野遍生，花白頗香，實稍似榴，雖非佳品，台人亦食之。味臭且澀，而社番則皆酷嗜焉。」 徐珂的《清稗類鈔》：「番石榴價至賤，一二文即可市斤許，小兒且以之充飢，幾乎人人喜食之，謂可辟瘴癘。然初至其地者，觸之，即覺有一種惡臭，然久而亦聞其香矣。」 p.233 連本地人都視為賤物。台灣風俗中，番石榴既不宜饋贈，也不可拿來祭祖拜神，說是此果多生於糞溷，出身汙穢可疑。而由茇仔轉化而來的「芭樂」，不知何故，更成了台語裡的貶抑詞，「芭樂票」指空頭支票，「芭樂歌」則是俗濫之音。 和它的親戚蓮霧相比，茇仔就更顯坎坷。蓮霧也是桃金孃科的外來植物，土生種酸淡無滋味，但經造化改良，出落得美艷甜脆，地位直升，名聞遐邇，成為台灣水果之光。同樣是風土特產，滋味也都清奇，浮沉卻各自異勢，原來豈僅人事，果物也有時運氣數。 p.234 也幸虧番石榴怪異，鄉土性太強，不被納入全球化，倖免於單一品種與大量生產，才能保存鄉野本色…… 
2014/9/11，下午 06:24:12
|
| 回【 教學手記 】 回【 上 一 頁 】 |
